林远山站在写字楼的落地窗前，望着脚下车水马龙的都市，手指无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕上是一张泛黄的老照片——祖父站在"远山酒坊"的木匾下，身旁是排列整齐的酒坛，阳光透过老槐树的枝叶斑驳地洒在他自豪的笑脸上。
"林经理，这是市场部的新方案，需要您签字。"助理敲门进来，打断了他的思绪。
林远山机械地签完字，目光却再次飘向窗外。三十岁，年薪五十万，在北京这样的城市也算小有成就，可每当夜深人静，祖父酿酒时哼唱的小调总会在耳边响起。
"我决定了。"他突然开口，把助理吓了一跳，"帮我订一张回老家的机票，越快越好。"
三天后，林远山拖着行李箱站在了家乡的石板路上。十年没回来，小镇变化不大，只是更显陈旧。他深吸一口气，空气中隐约飘来熟悉的酒香，那是从小闻惯了的味道。
"远山酒坊"的木匾还在，只是漆色剥落，门可罗雀。推开吱呀作响的木门，他看到父亲林国栋正弯腰检查酒缸，背影比记忆中佝偻了许多。
"爸，我回来了。"
林国栋猛地转身，眼中闪过惊喜，随即又板起脸："放假了？能待几天？"
"不走了。"林远山放下行李，"我想重开酒坊。"
"胡闹！"林国栋的吼声惊飞了院里的麻雀，"你北京的好工作不要了？回来捣鼓这破酒坊？知道现在白酒市场多难做吗？大厂都倒闭了多少！"
林远山早有准备，从包里取出一叠文件："我做了一年市场调研。现在消费者追求的是个性化、有故事的产品。我们远山酒坊有百年历史，纯粮固态发酵，完全符合健康饮酒的趋势。"
"放屁！"林国栋把文件摔在桌上，"什么趋势不趋势的，酒好自然有人买。你看看现在，一个月卖不出十坛，连工人都养不活！"
"那是因为我们还守着老一套。"林远山指着墙角的蜘蛛网，"现在谁还像以前那样走街串巷卖酒？得用互联网，搞营销..."
"滚回你的北京去！"林国栋涨红了脸，"老祖宗的手艺不是让你拿来耍花样的！"
父子俩的争吵惊动了隔壁的王婶，她端着刚出锅的饺子过来劝和："哎呀，远山好不容易回来，国栋你发什么火。孩子有想法是好事..."
林国栋哼了一声，背过身去继续摆弄酒缸，但林远山看到他偷偷用袖子擦了擦眼角。
那天晚上，林远山睡在自己小时候的房间里，墙上还贴着他初中时的奖状。半夜起来上厕所，他看到作坊里亮着灯。父亲坐在酒缸旁，手里捧着祖父的照片自言自语："爹，您说这孩子随谁？放着好好的前程不要..."
林远山鼻子一酸，轻轻退回房间。第二天一早，他换上旧衣服，径直走进作坊开始打扫。林国栋看了他一眼，没说话。
连续三天，林远山天不亮就起床，清理积灰的酒具，修理破损的蒸锅，甚至爬上屋顶补了几处漏雨的瓦片。第四天清晨，他发现作坊门口放着一本发黄的笔记——祖父的酿酒手札。
"给你三个月。"林国栋站在他身后，声音硬邦邦的，"学不会就滚回北京。"
林远山如获至宝，开始废寝忘食地研究酿酒工艺。他这才知道，看似简单的白酒竟有如此复杂的工序：选粮要颗粒饱满，浸泡要恰到好处，蒸煮火候差一分都不行。最难的是制曲，温度湿度稍有偏差，整批酒曲就废了。
"这哪是酿酒，简直是在养孩子。"林远山揉着酸痛的腰对父亲感叹。
林国栋难得地笑了笑："你以为呢？你爷爷常说，酒有灵性，你怎么对它，它就怎么回报你。"
一个月后，林远山酿出了第一批酒。开坛那天，他的手抖得几乎拿不住酒提。酒液入杯，色泽清亮，但入口却有一股涩味。
"粮食没选好。"林国栋只尝了一口就放下杯子，"高粱里有霉变的，你挑的时候没注意。"
林远山懊恼地捶了下桌子，却见父亲又倒了一杯，慢慢喝完。
"不过...香味是对的，有远山酒的老底子。"
这句话让林远山眼眶发热。那天晚上，他在社交媒体上注册了"远山酒坊"的账号，上传了第一段视频——父亲教他辨别粮食质量的画面。
"百年工艺，匠心酿造。"他写下这句宣传语，又觉得太商业，删掉重写："爷爷的手，爸爸的眼，我的坚持。"
让他没想到的是，这段朴实无华的视频一夜之间获得了上万点赞。第二天一早，他的手机就被订单提醒声吵醒。
"爸！有人订了二十坛酒！"林远山冲进作坊，却见父亲脸色阴沉。
"你搞的那些花里胡哨的东西，把酒坊的脸都丢尽了！"林国栋指着手机屏幕上的一条评论——"老古董酿酒，能好喝吗？"
"网上什么人都有，别在意这个。"林远山急切地说，"重要的是有人愿意尝试我们的酒了！"
"靠卖惨？靠消费老祖宗？"林国栋冷笑，"我们远山酒从来是靠品质说话！"
"酒香也怕巷子深啊爸！"林远山提高声音，"现在不宣传，谁知道我们的酒好？"
父子俩再次不欢而散。但订单确实来了，林远山忙着打包发货，父亲虽然板着脸，却默默把最好的几坛酒移到了发货区。
第一批客户反馈出乎意料地好。有位美食博主甚至专门做了测评视频，称赞远山酒的醇厚口感"仿佛能喝到阳光和时间的味道"。订单如雪花般飞来，小酒坊突然忙碌起来。
"爸，我们得招人了。"林远山翻着订单本说。
林国栋皱眉："急什么？先把这批酒做好。贪多嚼不烂。"
"可是机会难得！我们可以扩大生产..."
"然后呢？"林国栋打断他，"像那些大厂一样兑酒精加香精？远山，酿酒急不得，一急就变味了。"
林远山知道父亲说得对，但看着源源不断的订单和有限的产能，他心急如焚。更糟的是，酒坊的资金链开始吃紧——原料要现款现货，而客户账期却很长。
"爸，我联系了一家投资机构，他们有意向..."
"不行！"林国栋拍案而起，"祖传的方子，绝不能卖给外人！"
"不是卖配方，是融资！他们只占股份..."
"股份不就是把家业分出去？"林国栋气得胡子发抖，"你爷爷在的时候，再难也没向外人伸过手！"
就在这时，林远山的手机响了。接完电话，他脸色变得复杂："是全国酒业展览会的邀请...他们说我们的酒在网上很火，想请我们去参展。"
林国栋沉默良久，最后摇摇头："那种场合，去的都是大厂。我们小作坊凑什么热闹。"
"可这是打开全国市场的机会！"林远山急得声音都变了调。
"要去你去。"林国栋转身走向酒缸，"我还要照看这批酒，走不开。"
林远山看着父亲倔强的背影，突然明白了横亘在他们之间的不只是酿酒方法的差异，更是两代人无法调和的观念鸿沟。他想起小时候，父亲常说他像祖父——固执、要强。现在他才懂得，原来自己也继承了这份固执。
夜深了，林远山独自坐在院子里，望着满天繁星。手机屏幕亮起，是一条银行短信——账户余额只剩五位数。酒坊需要钱，父亲需要理解，而他，需要在传统与创新之间找到那个微妙的平衡点。
月光下，作坊里传出父亲轻微的咳嗽声。林远山轻轻走进去，看见老人在酒缸旁睡着了，手里还握着酒提。他小心翼翼地给父亲披上外套，突然注意到墙角那本祖父的笔记被翻到了某一页，上面用毛笔字写着：
"酒如人生，快不得，慢不得，急不得，缓不得。火候到了，自然成。"
林远山轻轻合上笔记，心中有了决定。
